Cuando era niña veía a mi madre maquillarse por la mañana, mucho antes de que el sol estuviera despierto. Por la luz artificial en la sala de estar, sostenía su espejo compacto hasta su cara y trazaba las líneas de sus labios con su lápiz labial. Los frunció una vez, dos veces, y luego, con destreza, arrojó el lápiz labial en sus mejillas, mezclándolo con la piel con las yemas de los dedos, convirtiendo las vetas en un brillo rosado como un mago. Cuando hubo terminado, le dio la vuelta a su cabello todavía húmedo y lo agitó frente al calentador por un momento. Luego salimos por la puerta, justo cuando el sol comenzaba a salir.
Mis padres se separaron cuando yo tenía dos años. Mi madre me llevó, le vendió la mitad de la casa a mi papá, usó el dinero para comprar un piso modesto y, de esa manera, nos convertimos en dos chicas en una ciudad de tamaño mediano. Sin apoyo financiero, mi madre se dedicó a la tarea diaria de mantener las luces encendidas y el agua caliente funcionando. Mis recuerdos de ella me enseñaron todo lo que siempre había necesitado saber sobre la independencia financiera como mujer.
En aquel entonces, mi madre era más joven que yo ahora. Aún no con treinta años divorciados y con un niño pequeño, regresó a la escuela para obtener su título universitario. Cuando el dinero escaseaba, me llevaba a charlas con ella, donde me sentaba a su lado, dibujando en silencio para pasar el tiempo. Haría lo mismo cuando empezara a trabajar a tiempo completo, pero en lugar de eso, me sentaría debajo de su escritorio, de vez en cuando salía a hacer sus fotocopias con un bono de once mil millones de fotocopias de mis diminutas manos. Por las tardes, me leía libros y, antes de comenzar la escuela primaria, me enseñó a leer y escribir con las tarjetas que había hecho.
No creo que en ese momento me di cuenta de lo difícil que debe haber sido para ella, con las barreras inherentes de su impronunciable apellido de inmigrante (en una Australia de la década de 1980 que todavía era en gran parte hostil a los inmigrantes del sur de Europa), y que era una madre soltera que ingresaba a la Fuerza laboral por lo que fue esencialmente la primera vez. No sabía decir "Gracias"; de hecho, en ese momento, apenas entendía lo impresionante de su determinación. No entendía lo imposibles que debían parecerle las tareas que tenían por delante.
A menudo decimos "muestra, no digas" cuando hablamos de narración de cuentos, y sin que ninguno de los dos lo supiéramos, mi madre me mostró exactamente cómo ser una mujer con su propio dinero en el banco. Vi a la vida arruinar cuando su matrimonio no funcionó como ella esperaba. Un giro inesperado que llevó a su vida a la confusión en un momento en el que ella tenía una responsabilidad inquebrantable con un humano diminuto y necesitado.
La vi perseguir las cosas que quería incluso cuando el mundo parecía decir "no", y con persistente incansable, se forzó en una posición en la que podía pagar para mantenernos alimentados, abrigados y vestidos. Eventualmente, ella se encontraría con mi padrastro y se volvería a casar, y luego lo vería todo de nuevo. La vería mantener su propia cuenta de ahorros, y cuando él ganaba lo suficiente para apoyarla, la vi negarse a dar. hasta su propio trabajo, que todavía realiza a tiempo parcial hasta el día de hoy.
Mi madre me enseñó que tú eres la única persona en la que puedes confiar para recibir apoyo financiero. La vida es impredecible. Los hombres de los que dependía la generación de mi abuela aún más. Ella me enseñó que la única respuesta a las muchas negativas de la sociedad, las percepciones culturales sobre la condición de mujer, la maternidad y la etnicidad que dificultan las cosas, es demostrar que están equivocadas. Ella me enseñó que a veces podrías fallar y que a menudo te duele, pero que te levantas y lo haces una y otra vez hasta que algo da.
Era la misma mentalidad que solía obligarme a ir a la escuela o a mi trabajo de fin de semana en mi adolescencia, cuando me sentía "enferma".
"Mamá", la llamaba desde mi habitación, "no me siento bien y no creo que pueda ir a la escuela". Aparecería casi instantáneamente en la puerta.
"¿Qué es?" Preguntó, arrastrando los pies para descansar la parte de atrás de su mano sobre mi frente para sentir calor. "¿Te estás muriendo? ¿Necesitamos llevarte al hospital?"
"No, nada de eso", diría tímidamente. "Mi garganta está un poco irritada".
"Bueno", respondería ella, "Si no te estás muriendo, no hay excusa".
Nunca me perdí un día de escuela o trabajo cuando estaba creciendo.
"Cuando las cosas se ponen difíciles", mi madre decía: "Lo difícil se pone en marcha". Ella me enseñó que para ser intelectualmente capaz y financieramente independiente, tenía que ser insaciable. Ella también me enseñó que todo trabajo, ya sea en las mesas de trabajo, como lo hice cuando tenía 15 años, o trabajar para un abogado, como lo hice a los 25 años, fue un trabajo honorable. Ella nunca me dejó salir de los empleos de la industria de servicios por un moqueo, porque, como diría, "tienes que sentirte orgullosa de tu trabajo, no importa lo que sea".
Pero fueron esos años formativos en los que fuimos solo nosotros dos cuando aprendí la lección más importante.
En las primeras horas de la mañana, conduciendo por calles desiertas, luces del porche de casas en movimiento que se apagaban al pasar, el sol salía sobre el horizonte de la ciudad, mi madre me preguntaba qué quería ser cuando creciera. "Un piloto de carreras", diría, "Pero eso es imposible".
Su frente siempre se frunciría cuando me respondiera: "Nada es imposible", y después de una breve pausa, "¿Qué es imposible?"
"Nada", respondía, mientras conducíamos a la luz del sol.